7/10。节奏比预想中稳，没有那种一惊一乍的廉价吓人，反而靠空间和声音制造压迫感。缺点是人物太爱作死，明明已经发现不对还要单独行动，看得我血压上来。整体完成度不错，喜欢氛围恐怖的可以试试。

四星。最难得的是它把中年人的疲惫拍得很具体，不是口号式的“压力大”，而是账单、睡眠、父母电话和孩子作业。笑点也很生活，笑着笑着就沉默了。后两集略理想化，但能给一点安慰也挺好。

两星。最大的问题不是难看，而是太像“及格线边缘的标准答案”。所有地方都对，但就是没有真正的记忆点。看完脑子里空空的，连槽点都不够集中。要说优点，大概只有演员没有集体掉线。

7/10。美术风格很统一，复古感不是简单堆道具，而是从人物状态里长出来的。故事有些散，像几段回忆拼在一起，不过情绪是连贯的。看完不算震撼，但会偶尔想起来。

8分。是那种后劲比第一印象更强的作品，刚看完觉得平静，过两天反而会想起某些细节。人物关系处理得很细腻，没有大吵大闹，但每次对视都挺有戏。适合喜欢慢热的人。

两星。不是不能拍慢，但慢和空是两回事。这部大量长镜头看似高级，其实人物没有真正立起来。摄影确实漂亮，雨夜和海边几场像明信片，可故事太散了，看完只记得画面不记得人。

四星。虽然是类型片，但人物写得比很多同类扎实。主角不是无所不能，犯错、犹豫、害怕都很自然，所以最后的选择才有重量。中间有一场长镜头很惊艳，能看出导演调度功力。

8分。难得看到一部把家庭关系拍得这么克制的片子，没有大吵大闹，也没有强行煽情，就是一些饭桌上的沉默和欲言又止。看到最后有点鼻酸，尤其是父亲整理旧物那段，太像现实生活了。

四星半。演员状态太好了，尤其女主的表演几乎撑起全片。她不是在“演苦”，而是把那种疲惫藏在动作和语气里。剧本偶尔有点理想化，但情感真诚，最后我确实被打动了。